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Artes Nueva Revista

Confesiones de un pianista
Descripcién

«La Belleza no es otra cosa que nostalgia». Cuando me topé con esas palabras -un simple paréntesis
en las Consideraciones de un apolitico, de Thomas Mann- me quedé sin aliento. En aguel momento
se convirtieron en una especie de clave de lectura de todos los interrogantes, las perplejidades, los
sufrimientos y las esperanzas propias de una vida dedicada a la musica, como ha sido la mia.

Si la belleza no es otra cosa que nostalgia, entonces ¢,para qué tocar? ¢Qué testimoniar? ¢ Por qué
resistir?

De nifio, bajo la atraccidn de la musica -del piane;que-es-su instrumento mas ductil-, uno no se
pregunta nada. Somos simplemente arrastrados-por una fascinacion irresistible y descubrimos que
esta a nuestra disposicion un medio ‘expresivo ilimitado, privilegiado. Ya no debemos servirnos de
otros modos de comunicar usados comunmente; somos personas especiales -peligrosa palabra- y
como a tales se nos trata. Algunos de nosotros nos sentimos especiales para toda la vida y hacemos
notar este privilegio a todos los que tenemos a nuestro alrededor. Los casos de egotismo
desenfrenado, de infantilismo, de hedonismo, de narcisismo son comunes entre nosotros hasta el
punto de resultar corrientes. Sin embargo, junto con los privilegios crecen, consciente o
incoscientemente, las responsabilidades, que caen sobre nuestros hombros aun fragiles. Un dia de mi
adolescencia, mi madre me dijo una frase inolvidable: «Eres demasiado inteligente para ser un
artista». Y no me lo dijo con complacencia sino con afliccion. Entonces no entendi; pero ahora si lo
entiendo. Un artista no puede tener un espiritu preponderantemente critico, una autoconciencia que
ponga en duda su conviccion. En el escenario no cuenta lo acertado de nuestra opinion sino la fuerza
de nuestra idea, incluso en el caso de que ésta sea una equivocacion. Una vez emprendido el
laborioso recorrido de la autoconciencia, ya no esta permitido volvérselo a pensar: en ese camino no
hay vuelta atras. Por tanto, ciertas preguntas que haria bien en no plantearme vuelven a asomar en mi
cabeza cada vez que cumplo mi modesto rito laico en una sala de conciertos.
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¢ Tiene sentido ejecutar esta musica, la muasica clasica, ante el publico de nuestro tiempo?Empezando
por la musica, ¢,hay una relacion entre el lenguaje y los contenidos referidos a hace cien oincluso
doscientos afios, y el lenguaje y la mentalidad de nuestros dias? La musica clasica ¢ estaligada a la
sociedad en la que naci6 o tiene un valor absoluto, metahistorico? ¢ Tiene un sentido -elque sea- para
la entera sociedad de hoy, o esta destinada a un nimero de oyentes cada vez menor, ypara colmo de
la misma clase social? ¢ Es arqueologia, una busqueda para una élite, o puedealcanzar la sensibilidad
de cualquier ser humano que quiera escucharla con un minimo de atencién ydisponibilidad?

No son preguntas retéricas ni tedricas; se las plantea quien toca delante de un publico ausente o
indiferente (cosa nada insélita). Con frecuencia cada vez mayor, encontramos a nuestro interlocutor -
el publico- no sélo mal preparado en la informacion sino fuera del alcance del lenguaje musical, que ya
no estéa suficientemente despegado de la dieta diaria de musica -de musica light y de musica ramplona
gue hay a nuestro alrededor-. Y la musica culta es compleja. La actual musica de consumo tiende a
una simplificacién extrema que, en la mayoria de los casos, significa empobrecimiento. (Schénberg
afirma, por ejemplo, que la musica de Brahms es para adultos, en el sentido de que las personas
maduras piensan en términos complejos, y cuanto mayor es su inteligencia, tanto mas numerosos son
los elementos con que tienen familiaridad). La musica clasica se apoya en certezas ontologicas,
I6gicas, ideoldgicas, que hoy, para muchos, estan pérdidas. La primera duda nace, pues, de aquello
que representa la musica clasica en nuestros dias. La segunda; de'las desalentadoras observaciones
sobre la educacion musical que pueden encontrarse en<cualquier entrevista a muasicos profesionales.

Pienso que es dificil imaginar una disciplina,un arte, una ciencia humana, cuyo amor no reclame una
mirada atenta y profunda. Una.actitud superficial vuelve aburridas y polvorientas las disciplinas mas
fascinantes. No hay que limitarse"por tanto a las primeras apariencias. Por ejemplo, si no se tiene la
menor idea de qué es el Romanticismo aleman en su multiple expresion artistica, se hace muy
trabajoso comprender el mundo fantastico de Robert Schumann. Para entusiasmarse con su musica
maravillosa es necesario comprender y penetrar la atmosfera espiritual y cultural en la que ella nacié y
se desarrollé: ¢y quién tiene ganas de hacerlo hoy en dia?

En fin, nuestro publico es hijo y testigo de nuestro tiempo, ciertamente no crece en el espacio cerrado
de las salas sino que vive la vida de todos los dias, y con este bagaje entra en la sala y nos escucha.
Intenten ustedes analizar por un momento el cimulo de rabias reprimidas, de agotamiento nervioso,
de horrores diarios absorbidos de los medios, de sensibilidad frustrada que arrastramos con nosotros,
y preguntense si es pensabje olvidar todo eso en dos compases de musica. Seria demasiado
hermoso... Es mucho mas facil que el publico acuda a la sala para aclamar a un divo, a un mito, a un
emblema, antes que para escuchar Mdsica, con mayuscula.

Tenemos necesidad de mitos y de fabulas y los construimos donde podemos: en la moda, en el cine,
en el deporte, en las vicisitudes de casas reales y también en la muasica. Rara vez -no quiero ser
malicioso-, rara vez estos mitos tienen fundamentos soélidos. Pero esta claro que mi infima opinion
nada vale frente a los dos mil millones de televidentes recientemente alcanzados por un funeral mitico.
Es precisamente ésta la impresion que parecen tener los demas sobre nosotros, los musicos: que nos
ocupamos de cosas antiguas, diria mi hijo, que somos «antiguos» desde nuestra juventud. Cabe
entender asi que llevar este peso sobre los hombros, esta idea de estar confinados a los margenes de
la llamada sociedad activa, de hacer un trabajo que interesa s6lo a unas pocas personas ancianas, no
puede justificar una entera vida gastada frente al teclado, en busca del retoque final en cada minimo
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detalle del fraseo, que luego practicamente nadie estara en condiciones de apreciar y valorar, a
excepcion de nosotros mismos. En cambio, piensen en las pretensiones que tendriamos: la colocacion
del artista en la sociedad deberia corresponder a su capacidad de pronunciar, en nombre de todos,
palabras de verdad, expresar lo que en los corazones de cada uno de nosotros no encuentra una
forma cabal. Asi la musica tiene la tarea sublime de decir lo que las palabras, y con ellas la razén, no
pueden alcanzar. En definitiva, nuestro lugar en la sociedad deberia ser altisimo y benemérito. Pero
¢,qué pasa si la sociedad nos ignora? Si ya s6lo unos pocos divos mediaticos tienen derecho a una
atencion absorta y prejuiciadamente entusiasta, ¢,cual es el destino de aquellos que no alcanzan la
cima del Olimpo, donde desgraciadamente los puestos disponibles son limitados?

Me doy cuenta de que mi tono es doliente: me perdonaran si me gana la pasion. Consideren por un
momento que yo pertenezco a la afortunada generacion que, nacida después del afio 1945, no
conocié los horrores de una guerra combatida en casa. Pero que, como parcial compensacion, hubo
de sufrir -teniendo detras una educacion basada sobre los llamados valores tradicionales- una obra de
demolicidn sistematica que ha dejado en nuestros espiritus un risuefio paisaje de escombros. Quiza
puedan ustedes intuir qué mal se adaptan estas ruinas a los grandes edificios sonoros que deberian
resurgir bajo nuestras manos. ¢De dénde debemos sacar las energias y la fuerza espiritual para
reconstruir los monumentos de los grandes maestros clasicos, hasta el fascinante reto del simbolismo
de Claude Debussy? Con demasiada frecuencia me sorprendo en nuestros dias escuchando artistas,
de alto o altisimo renombre entre los consagrados, que tienenguna vision funcional de la interpretacion:
como en el cine no puede faltar, en la receta del guién;-una dosis de violencia y una dosis de sexo, del
mismo modo en las interpretaciones de algunos’ejecutores de hoy se coloca oportunamente la
energia ritmico-motriz (violencia endulzada)y'una pizca de sentimiento (es decir, sexo endulzado:
sentimentalismo). Asi pues, entre las huestes de los pianistas tenemos también a los especialistas en
gélida agresividad y a los que estan en excitacion perenne. Yo reservaria la primera para la masica
del siglo XX, que la pide explicitamente. Sobre la segunda, renuncio a formular sentencias demasiado
faciles y me limito a observar que, en la Naturaleza, la cosa se consideraria patolégica.

NATURALEZA DE LA MUSICA

Pero el publico piensa de otra manera y confunde el enfoque apolineo de la muasica con la frialdad
académica, reservando para los dionisiacos a ultranza acogidas triunfales. Olvidamos -intérpretes y
publico- que nuestro arte, por desarrollarse en el tiempo, tiene la especial posibilidad de vivir sobre las
mismas leyes que gobiernan la fisiologia: inspiracion-expiracién, arsis-tesis, tension-distension,
contraccion-relajacion: anular uno de estos términos seria inconcebible para un cantante o para
cualquier instrumentista, excepto para un pianista, el cual, con tal de ser nuevo, original, es capaz de
saltarse las leyes de la Naturaleza. Si nos queremos someter a ellas como toda otra criatura, nos
procura un gozo sumo comprender y construir una tension que dé con su desenlace natural. Toda la
musica clésica se puede leer en clave tensiondistension. Solo el intérprete duefio de sus emociones
puede construir un edificio interpretativo donde las fuerzas en campo estén dispuestas seguin sus
propias potencialidades completas y se traduzcan en una potencia expresiva organicamente
distribuida.

Como ustedes saben, no basta tocar correctamente las notas del texto, con gracia y pasion: cargar de
tension excesiva un momento musical que no lo requiera, por ejemplo, es un error que descompensa
la entera construccion interpretativa. La estructura musical puede ser parangonada a una obra de
arquitectura, un templo, una iglesia, un condominio. Cada una de estas obras es una figura
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geomeétrica completa, dentro de la cual se pueden identificar figuras menores y una dialéctica de
espacios llenos y vacios: éstos corresponden a las tensiones y distensiones musicales. Del mismo
modo, podemos comparar la masica con las obras maestras de la pintura, donde algunas figuras
estan en primer plano por la perspectiva, otras en el fondo, quiza en sombra. Como existe una musica
densa de elementos siempre nuevos, asi también existen composiciones pictéricas superpobladas;
como en algunas obras musicales son pocas las ideas que se desarrollan en todas sus virtualidades,
circundadas por una especie de campo que les confiere un mayor resalto, asi el fondo negro en la
Resurreccion de Lazaro de Caravaggio, que ocupa mas de la mitad del cuadro, dramatiza
extraordinariamente el «sal fuera» del brazo de Jesus. En un cierto estadio, el trabajo de un masico se
puede comparar al del escultor, que elimina de la materia informe todo lo superfluo, hasta alcanzar la
forma cumplida. También nosotros debemos ir hacia la simplificacion, iluminando de vivida luz solo los
momentos esenciales de la composicion, que necesariamente son pocos. jAy del que se avoraza! jAy,
también, del que no tiene luz en si mismo! Y pensemos todavia en la declamacion de un gran actor,
gue puede ayudar a un cantante a desposar las razones del texto con las de la musica. Los
instrumentistas, a través del recitativo canoro, debemos confrontarnos con el énfasis y el fraseo del
actor.

Como ven ustedes, me estoy esforzando por explicar que quien se consagra a la muasica llega a
verdades comunes a otras artes y a las reglas basilares de la Naturaleza. El vértice del artificio
artistico esta en imitar y, de ser posible, perfeccionar la Naturaleza misma. Si escuchan ustedes la
introduccion del segundo movimiento del Concierto en-sol de-Ravel, comprenderan a donde puede
llegar el arte humano del fraseo.

BUSQUEDA DE LA BELLEZA
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Volvamos a la primera palabra de mi conversacion -Belleza- y preguntémonos: ¢,cual Belleza? No es
una pregunta peregrina, porque el concepto de belleza es mudable en el tiempo, en el espacio, en las
costumbres. Nuestra civilizacion se basa en los 0jos, no en los oidos (piensen en el cine, la television,
la computadora), y por tanto se nos presentan de continuo imagenes que automaticamente
registramos como agradables o desagradables. Todo este bombardeo nos empuja en una cierta
direccién, y la masica de consumo pone su granito de arena para convencernos de que es la
verdadera expresion de nuestro tiempo. ¢ Qué tiene que ver con todo esto el canon de Belleza
ilustrado o romantico, neoclasico o impresionista? Poco, si no tenemos anticuerpos robustos para
defendernos del susodicho bombardeo. En Siena, el verano pasado, escuché dos hechos musicales a
distancia de pocas horas: un concierto para violonchelo y piano, que me turb6 por la desfachatez
exterior y la poquedad interior, y unas visperas cantadas por veinte monjas agustinas. Me esfuerzopor
hablar como musico, no como creyente. Pero la musica de las agustinas era hermosa, tenia las
caracteristicas de la Belleza, era expresion de almas que, con absoluta serenidad, trataban de unirse
al coro de las voces del mundo, las que cantan sin tener necesidad de un publico que pague. Nohabia
presuntuosa exhibicién de virtuosismo, no habia esa intromision del pequefio yo inflado por unpoco de
éxito. Dice el angel: «Cuatro voces no hacen armonia. Cuatro sonidos cualesquiera, juntos nohacen
armonia, pero todos los sonidos unidos juntos son El. Si tu voz resuena pura, sin mentira, sin
deformacion, sin intencién, si no falseas tu voz, sélo asi serviras a la armonia». Fuera del escenario
podemos ser el elenco completo de los vicios humanos, pero alli‘arriba debemos saber recuperar
aguel candor, aquella pureza, aquella capacidad de 'sorprenderse que permite que la musica se
deslice. Hace ya treinta afios que trato de hacer'volar mi masica quitando lastres, o sea todo lo que no
deja caminar, lo que no deja correr, lo.gué no.deja observar limpidamente.

Cuando se comienza a ejecutar. una gran sonata, la mirada debe recorrer desde la primera nota hacia
adelante, hasta la conclusién del camino. Cuando tocas el momento de mayor tensién del desarrollo
de una sonata, debes saber cuanto has recorrido y qué te espera todavia, para que la tension se
ajuste a la importancia del camino. Y en fin, en los Ultimos pasos, uno mira atras para evaluar con la
mente IUcida y el corazén abierto todo el camino recorrido. Esta es la belleza de la Forma, ésta es la
emocion de la Geometria, éste es el legado de Praxiteles, del estilo Romanico, de Piero della
Francesca, de Rafael, éste es el mundo de Apolo. Creo que el rostro apolineo del arte es una
categoria siempre presente en el &nimo humano. Pienso que el verdadero equilibrio del artista se
encuentra en el uso arménicamente alternado de estbmago, cerebro y corazén, donde corresponde
precisamente a la intuicion artistica captar el momento en el que conviene dejar hablar al estbmago,
otro en el que debe prevalecer el cerebro y otro, en fin, en el que el corazén puede expresarse en su
sintesis. Son momentos diversos que se presentan en el transcurso de una misma obra, donde ésta
tiene una forma organica. Y por tanto, en esta intuicion artistica podria definirse la fantasmagorica
palabra interpretacion. Esta alternancia no esta basada en el capricho del momento sino en el estudio
analitico. Pueden ustedes estar seguros de que cada linea musical tiene una clave interpretativa, y
querer ignorarla significa deformar conscientemente el perfil de la composicién. He aqui qué es la
arbitrariedad, qué es lo que se consuma bajo la bandera de la interpretacion personal. En la fidelidad
al texto, en la honesta busqueda de las intenciones del autor, no se mortifica el propio talento, porque
gueda en cualquier caso un enorme espacio para la expresion de la personalidad del intérprete.

Por otra parte, esa pretension de que el arte debe ser de por si trans gresivo -como se dice
actualmente- para oponerse a la sociedad de masas, no puedo aceptarla. Hoy en dia, cuando la
transgresion es objeto de sondeos y de consejos por parte de las revistas, cuando incluso unos jeans
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son exaltados por la publicidad como transgresivos, el maximo acto de libertad de un artista ante el
achatamiento y la banalizacion seria, paraddjicamente, el de escoger el silencio. Si en cambio
estamos en vela para seguir siendo activos transmisores de un testimonio, entonces sera en el lado
ético donde habremos de jugar nuestras cartas. En un mundo en el que se tiende a proyectar incluso
la propia vida afectivosentimental en los protagonistas de los medios, donde a fuerza de violencia
vivida, contemplada o simulada, terminamos reducidos a la insensibilidad, nosotros podemos y
debemos representar una vida profundamente vivida, una sensibilidad viviente: otra conciencia.
Nuestra musica debe hablar el lenguaje del grande misterio de la vida o de la muerte, debe penetrar el
mundo de lo incognoscible y testimoniar la disposicion humana de afrontarlo.

Hay un cierto numero de obras maestras musicales que han superado los confines del conocimiento
intuitivo y que por tanto exigen del intérprete un esfuerzo enorme. Seria vano acatar an6nimamente
las notas y todo lo demas que el autor haya escrito en la partitura: ésa es apenas la corteza. Lo
innoble es sustituir de algan modo lo que no se comprende con sentimientos vulgares o genéricos. El
Unico sentido posible de reproponer las Variaciones sobre un tema de Diabelli de Beethoven es
comprender su significado profundo y restituirlo a nuestro publico. Entendamonos: uno de los
significados posibles, porque el texto, en su identidad, acoge infinitos.

Comprender el sentido humano de la obra maestra significa ir mas alla incluso de la gramatica y la
sintaxis musicales: la musica es lenguaje y forma que puede abrif-la puerta a experiencias que no se
niegan a priori a nadie. Es mas, a veces los legos estan‘en-condiciones de trascender el dato técnico y
recibir el mensaje intuitivamente. Solo si el publico.dejala sala con un mensaje recibido de un modo u
otro, el concierto habra cumplido su tarea; que ciertamente no se limita a una pura y simple audicion.
La audicion se sustituye de ungymaedomucho mas cémodo con el hi-fi en casa y muchos ya se limitan a
este modo de convivencia virtual con la musica. En efecto, para nosotros la puesta en juego ha
aumentado y no podemos limitarnos a acampar en la rutina. Lo nuestro no puede ser una correcta
repeticion de metas ya alcanzadas por otros o por nosotros mismos en ocasiones precedentes:
debemos recrear cada vez la obra en presencia del auditorio, basandonos, para esta improvisacion,
en el enorme trabajo de excavacion -primero analitico, después sintético- que se espera de un artista
profesional. Debemos utilizar a fondo el magnetismo de grupo que se crea en la sala, la interaccion
entre intérprete y publico, que multiplica las energias y crea una participacién viva que en ningln caso
la radio, la televisién, el disco compacto estan en condiciones de imitar (el disco tiene la misma
funcion que la fotografia: no se entra en contacto con una obra de arte visual a través de una foto).
Cada uno de nosotros -es obvio- encuentra sus propias modalidades expresivas, y en cualquier caso
el histrionismo es caracteristica esencial de quien se exhibe delante de un publico. Pero la vida y la
experiencia del escenario, cuando estén al servicio de un auténtico talento, ensefian a destilar cada
vez mas los medios expresivos para el oido y el ojo del oyente, hasta alcanzar en todos los grandes
ancianos una actitud hieratica (incluso el campeon de los pianistas de salén, Nikita Magalof, en su
altimo afio de vida, delante de la Sonata en si bemol de Schubert asumia un tono mistico). La
levedad, es decir, la sustraccion de la materialidad, en la mayor parte de los casos es sefial de una
madurez que se manifiesta en la musica pero que es propia de todo ser humano, si concebimos la
vida como estados de conciencia cada vez mas limpidos. Piensen ustedes en el etéreo del opus 111
de Beethoven, en la comedia de Falstaff, 6pera extrema de Verdi, o también en la Pétite Messe
Solennelle de Rossini 0 en la Flauta Magica. La levedad de la que hablo es un estado superior de
conciencia que se alcanza por la via del rigor y se asemeja a muchas vias espirituales que comparten
la sabiduria religiosa y la sabiduria filosofica. Me parece que la parabola evangélica de san Mateo
transmite la mas elocuente de las ensefianzas: «miren las aves del cielo, que ni siembran, ni
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cosechan, ni guardan en graneros y, sin embargo, el Padre celestial las alimenta. Miren cOmo crecen
los lirios del campo, que no trabajan ni hilan. Pues bien, yo les aseguro que ni Salomon, en el
esplendor de su gloria, se vestia como uno de ellos».

La levedad/el vestido lastre/la libertad verdadera. Ahora hemos llegado, tras sucesivos acercamientos,
al nucleo de mi conversacion. No pretendo de mi paciente auditorio un consenso general sobre lo que
voy a decir: me basta una discreta atencion.

Volvamos ahora a la frase de Thomas Mann que cité al inicio: la Belleza no es otra cosa que nostalgia.
¢ Nostalgia de qué?, ¢ de quién? La respuesta no me la podia sugerir nadie, porque la experiencia de
tocar es, por sus significados profundos, completamente personal. A lo largo de mi vida, también
musical, he tenido como referencia, igual que cada uno de nosotros, a algunas figuras que he ido
guitando gradualmente del campo visual de mi conciencia, hasta llegar a la soledad conmigo mismo.
He tenido que conquistarme mi libertad interior, y comoquiera que sea, de modo aun parcial. Cuanto
méas me he alejado de los puntos de referencia censores, por llamarlos de algin modo, mas he
percibido mi absoluta libertad de espiritu musico, mas me he sentido en la presencia de Dios. La
nostalgia se ha revelado como el deseo de colmar la distancia que me separa de El; y la Belleza, la
verdadera, se convierte en Dios mismo. ¢ Me quieren creer? No es una demostracion l6gica de orden
filosofico sino una experiencia espiritual. Dos pruebas me sostienen en la conviccién de que no estoy
confundiendo las cosas. Yo, hoy, amo la musica y la gozo mas-que antes. Estoy enamorado del
sonido, de la armonia de los sonidos, de la organizacion de los sonidos. Y ademas no hay nota para
mi que no se traduzca en canto. Como dice el angel:'«Ritmo: cuerpo-melodia: alma... y los dos llevan
al tercero», y yo aflado: al Espiritu, a la.Armonia.~Toda la musica suena para mi oido como un himno
de gloria al Sefor. Quiza asi se.puede.-entender mejor por qué algunos musicos, entre los cuales me
cuento, prefieren dedicarse a Mozart antes que a los Beatles: hay masicas que interpretan mejor esta
exigencia de Belleza. jPero que conste que la musica no ha de ser siempre luminosa, feliz y en modo
mayor! También en un Quinteto de Shostakovich, que es un condensado de sufrimiento, sigue
valiendo lo que acabo de decir: basta hojear los Salmos para entender en seguida que se puede rezar
desde el abismo igual que desde la cima de la montafia. Y sin embargo, si se fijan, también
Shostakovich viaja hacia la levedad, la dltima pagina incluso parece como si quisiera alzar el vuelo.
Pero, no quisiera crear un equivoco cuando digo que se podria definir sacra toda la muasica bella; lo
gue yo siento como sacro es el sonido, no el titulo o el caracter de una cierta pieza (como si dijéramos
gue la tarantela es profana y la sarabanda «casi» sacra).

Toda mi existencia ha estado dedicada a la definiciébn de un sonido cada vez més expresivo del
mundo superior y, digamos, cada vez mas puro; puro en el sentido de liberado de toda escoria,
bastedad, materialidad en estado bruto. Como consecuencia, cada vez mas alta, mas reveladora, mas
fecunda sera la definicion de elementos que forman el lenguaje musical: una nueva armonia, una
cadencia, un crescendo, un rallentando, cosas de todos los dias para un ejecutor, cosas que son nada
para quien casi no se fija; pero cosas que se revelan como eventos del alma cuando las sabemos leer
con el tercer 0jo, en nuestro caso... con el tercer oido. He aqui cdmo se puede encarar por centésima
vez la misma pieza aprendida hace treinta afios. Quien va por el camino que he tratado de describir,
no se puede aburrir, no sabe repetir una ejecucion sino que busca continuamente ese microscopico
escaldn que no le hara llegar nunca a una meta -por lo demas inexistente-, pero que le permitira
renovarse unay otra vez delante de un texto que ha sido tocado de mil modos diversos por miles de
pianistas, y que no tiene nada novedoso que desvelar a quien busca entre las notas. En cambio, es
necesario buscar dentro de uno mismo cuales ecos despiertan esos sonidos, es necesario
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preguntarse y hacerse canal de resonancia para el flujo de las notas. Dice el angel: «la costumbre es
muerte, comienza tu trabajo como si fuera la primera vez, para ti tu trabajo es oracion». Mas que tocar
el piano, hay que hacerlo sonar. Mas que «interpretar» con continuas intervenciones «originales»,
conviene dejar que la muasica suene. {No es una renuncia! Es el arte mas grande y maduro. Como en
cualquier otro trabajo, también nosotros sufrimos los cambios ligados a las estaciones de la vida, y en
un cierto momento perdemos esa tension que nos habia acompafiado en los primeros afios de la
carrera. Quien no ha fundado su crecimiento musical sobre valores genuinos se arriesga a perder de
vista el sentido de lo que debe hacer. He aqui por qué a lo largo de estos treinta afios de actividad he
visto nacer, desaparecer, reverdecer, perderse numerosos talentos. He aqui por qué digo con fuerza
gue el talento y el ingenio deben ser rescatados por el sentir ético, que tiene supremacia sobre ellos.
Paraddéjicamente, el talento puede transformarse en una fuerza negativa que nos destruye en lugar de
ser fuerza propulsora. Es sélo una potencialidad, necesitada de la mecha de la voluntad para
convertirse en acto. Creo que esto tiene un sentido no sélo para la musica sino para toda actividad
humana. He aqui por qué espero no haberlos aburrido hablando de musica, como musico, a un
auditorio de no-musicos. Me confio una vez mas al &ngel para cerrar circularmente mi modesto
recorrido. Sus palabras son infinitamente méas elocuentes que todo esfuerzo mio.

«Saben qué es lo bello: el acto del buen servidor, lo que va mas alla de lo necesario. El cuerpo se
mueve — es necesario-. La danza es el mas alla y, si de verdad es danza -es lo bello. La voz es
necesaria- el canto es el mas alla. Es necesario delinear una imagen, una forma, pero lo que va mas
alla de la forma es lo bello. El nuevo mundo no puede estar construido sino de Bellezax».

Fecha de creacién
29/11/2001

Autor

Michele Campanella
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